Ha ocurrido no lejos del lugar desde el que escribo. Estremecido, recuento mis deseos.

Que descansen en paz los fallecidos. Que se recuperen pronto los heridos. Que los psicólogos reciban desde lo más alto la inspiración necesaria para hacer hoy su mejor trabajo de apoyo y consuelo a los familiares. Que las compañías aéreas se afanen en mejorar cada día más la seguridad, por encima de las inexorables leyes del capitalismo. Que los poderes públicos respondan -parece que así está sucediendo- con presteza y precisión.

El progreso nos pasa, de vez en cuando, alguna que otra factura bien dura de pagar.

El maestro me mira extrañado. “Crees en los cánticos de una gitana desgarbada. Crees en las sentencias de un anciano calé. Y tienes la desfachatez de dudar de las palabras del padre de la mecánica moderna. No te entiendo, mentecato…”

Razón no falta a Galileo, que retorna a su instrumento tras la bronca. Recibo sus palabras con resignación y propósito de la enmienda. Al fin y al cabo, cuando vuelva a mi época podré encontrarme con cientos de personas que creen, como él, que lo revelado [por el movimiento de los astros en la bóveda celeste] marca el camino de la verdad.

Ha adivinado las fechas fundamentales de mi existencia, quinientos años antes de su llegada. Intuye, sin más información que la que lee en las estrellas, mis momentos de éxito y de fracaso. Conoce mis circunstancias personales apenas entro por la puerta de su observatorio. Sabe cosas que yo todavía no he vivido.

¿Qué ha visto llegar de manera inminente? Es tal cosa desde mi atalaya, o mejor dicho, desde la de mi momento presente. Para que me entiendan, del presente al que volveré cuando termine mi visita soñada a Florencia en los tiempos del Renacimiento.

¿Quién es esa dama, la que causará sorpresa entre mis conocidos por su hermosura y simpatía? ¿Por qué todos se extrañan de verla a mi lado, profundamente enamorada? [Para ésta pregunta tengo respuesta... coño, porque ella es guapísima y yo un rato feo...] ¿Quién es la pequeña de los rizos de oro que acuna en sus brazos? ¿Por qué fue tan maltratada por la vida? ¿Cómo logró sobreponerse y ser la maravilla que a todos hoy sorprende?

Vuelve Galileo a abandonar la observación para abroncarme, en tono grave y ceremonioso: “Todas las preguntas, estúpido impaciente, tendrán respuesta si procede, a su debido tiempo. La única cosa que se te exige es que compenses todo el maltrato que ha recibido. Que seas la mejor versión de ti mismo. Que encuentre en ti lo que la vida le negó hasta ahora. Que no metas la pata, demonio…”

Se lo piensa dos veces antes de propinarme el puntapié final. No sabe si haré buen o mal uso de según qué informaciones. Al poco, se la juega y comenta: “Recuerda que no eres el centro del universo. Ni del sistema solar siquiera. No seas prepotente, no ocupes el lugar que no te corresponde…”

“Claro” -respondo bien contento de haber encontrado algo inteligente que decir- “Los planetas describen órbitas elípticas. El sol no está en el centro sino en uno de los dos focos de la elipse”.

Me mira con desprecio. “Eso es de Kepler, desgraciado… ¡Quítate de mi vista!”.

Por fortuna, despierto.

O, en versión española, “bienvenidos a jodibundia”. El mundo de colores en el que las princesas de cuento afirman su personalidad por oposición a lo que venga.

“Abajo el que suba”, gritó para la posteridad el venerado García Márquez, seguramente con la cabeza en las convulsas pugnas latinoamericanas por el poder. Como si fuera posible convivir en paz con el que piensa distinto. Como si el objetivo del político profesional no fuera la aniquilación del contrincante…

Es ley de vida. Cada cual forja su propio yo recorriendo un camino que se inicia en la admiración por el padre -Papá lo sabe todo- transcurre por las avenidas de la incomprensión -Papá no entiende nada- y acaba de manera desigual -¿Papá? ¿Ese quién es?- dependiendo de las vicisitudes de la vida.

Lo malo de acumular retoños de varias edades es que la posición de cada uno en el camino es bien distinta, dependiendo de la edad. Pequeños aprendiendo de sus hermanos mayores. Mayores pugnando por obtener alguna de las atenciones que los padres ya solamente tienen para los de menos edad.

Declarado incompetente en grado superlativo, me conformaría con que las cuestiones frugales de todos los días se sucedieran sin provocar estos niveles de agotamiento. Poner de acuerdo a tres terminator en cosas como la hora de la cena, el menú que la compone, quién se sienta dónde y qué hace cada cual es tarea comparable al diseño de un rascacielos de cien plantas. Y si se plantea la posibilidad de moverse a algún sitio, tiembla. Que quiero patinar, pues yo no, pues yo tampoco. Que una quiere cine, las otras se niegan. Un paseo en bicicleta, pues yo quiero patines.

Y no hay nada como la entrada en escena de la abuela. Intenta tú educar en la autonomía, que ya se encargará ella de levantarse corriendo para que la princesa -sea cual sea- no tenga que molestarse en ir a buscar un vaso de agua. Intenta que no se inflen a helados, que ya vendrá ella con la caja de cien unidades. Procura que haya mesura audiovisual, que de algún modo se las ingeniará para pertrecharse de películas a cual más absurda.

Y no vayas a abrir la boca, que te puedes encontrar con un razonamiento incontestable del estilo “yo ya me dejé la vida para educarte y hacerte un hombre de provecho a ti (sin mucho éxito, hijo, pero esa es otra historia…) así que ahora respeta mi derecho a malcriar”.

En cualquier caso -creo que me repito, pero lo hago con gusto y ganas- no hay otro momento como éste en todo el año. Aunque agote. Tiempo habrá para descansar.

Como casi siempre, gracias, Andrea. Se ha convertido en el favorito de mis princesas.

Dicen que las grandes personalidades, para bien o para mal, tienen grandes sueños. Existen excepciones. Hay personas de tamaño humano insignificante que también sueñan a lo grande. Por ejemplo, Adolf Hitler -seguramente el hombre más repugnante de la creación- soñó con dominar el mundo y ponerlo a sus pies. Un gran sueño no tiene por qué ser un buen sueño.

Dejando de lado delincuentes, monstruos y tarados, y centrándose en la gente que está dentro de los límites de la justicia ordinaria, cuando vives un poco y viajas un poco más te encuentras con personas que sueñan a distintas escalas.

Algunos de ellos persiguen un sueño hasta que lo alcanzan. Otros solamente ambicionan prosperidad material, y se encuentran -sin buscarlo- el sueño de otros cumplido en sus carnes. En una ocasión quise montar la gran empresa de Internet y telecomunicaciones. Alguien con la suficiente ambición, los contactos necesarios, un carisma sin límites, una inteligencia superior y muy buena suerte lo hizo posible.

Lo malo fue que aquel era mi sueño, y no el suyo. Cuando aquel invento le procuró la gran cantidad de millones que ambicionaba no dudó en desmontarlo. Tal vez acertó. En todo caso, el desmontaje fue mucho más divertido que la creación. Libre de la presión inherente a la búsqueda del objetivo, el ya magnate se convirtió en un divertido compañero de viaje. En decenas de ocasiones dimos la vuelta al mundo, conocimos lugares, personas y situaciones jamás soñadas. No creo que me vea nuevamente en una fiesta como esa… o tal vez sí, quién sabe…

La gente que persigue grandes sueños suele albergar ideas novedosas. Otro magnate de las comunicaciones, fallecido no hace mucho, soñó con la fantasía de ver a los españoles pagando por mirar la caja tonta. Es más fácil cambiarle la orientación sexual al carnicero de cualquier pueblo de la meseta que conseguir que pague por algo. Salvo que sea además el dueño del bar… claro, el fútbol en exclusiva… y ni por esas ha sido negocio la televisión de pago.

Dilapidó lo ganado con la prensa escrita en la persecución de su sueño irrealizable. Me temo que también se gastó una parte de lo recaudado por la vía de nuestros impuestos, a la vista de las buenas relaciones que mantenía con determinados círculos del poder. Pero de esto “ni hay pruebas ni las habrá”, así que no abundo en discusiones estériles.

Otras personas que me llaman la atención creen, erróneamente, que su sueño es pequeño. Una vivienda cómoda, limpia y soleada de cien metros cuadrados, un pequeño automóvil, una pareja afectuosa, unos pequeñuelos correteando alrededor, los recursos suficientes para garantizar su salud y sus estudios y, puestos a pedir, un par de euros de sobra. Uno para tomar el aperitivo y otro para asegurar la vejez. ¿Qué porcentaje de la población mundial puede aspirar a verse en éste pellejo? No creo que llegue al cinco por ciento.

La inmensa mayoría de los terrícolas se conforma con no ser mutilada, tiroteada y violada por los sicarios de un señor local de la guerra. Se da por satisfecha si sus hijos pueden acostarse hoy con el estómago lleno. Si no se los lleva por delante el tifus o la malaria. Si pueden conseguir agua potable, aunque tengan que cargar con ella durante horas. Si la subsistencia no implica degradarse hasta lo más bajo cediendo a los bajos instintos de un abyecto tarado.

Con el paso del tiempo, mi sueño ha cambiado. Fantaseo con tener el poder de cambiar las mentes. Deseo manipular la voluntad de quienes multiplican cada día sus inmensas fortunas vendiendo armamento, especulando con el petróleo, financiando a los señores de la guerra, disfrazando mercenarios para que parezcan profesionales de la seguridad y vendiendo sus servicios a los gobiernos en nombre de la paz y la justicia.

Me encantaría poder implantar una semilla en esas mentes, de manera que el gran sueño de magnates y gobernantes fuera hacer que se vieran cumplidos miles de millones de sueños pequeños.

El tiempo pasa despreocupadamente. Me siento y disfruto de las vistas.

Apuesto a que mis princesas están a punto de despertar. En ese momento, se acabó la computadora para el resto del día. A correr, bromear y pintar. Los juguetes, la piscina, de vuelta a los juguetes y de vuelta a la piscina. Una y otra vez.

No hay muchas cosas que se puedan comparar con esto. Seguro que lo echaré de menos durante el largo y frío invierno madrileño.

No lo tomen como un episodio de falsa modestia, porque es realmente un ataque de modestia verdadera. Jamás creí que tanta gente fuera a leer día tras día las cosas que escribo. Tomando un momento al azar me sorprendo de que haya cuatro personas de Guatemala, tres de Chile, tres de México, dos de Venezuela, una de Perú, Argentina y El Salvador. Y eso que el día no ha hecho más que empezar en Latinoamérica.

En ese mismo momento, dieciseis personas de España también han pasado a visitarme. Tres de Barcelona, dos de Sevilla, una de Pontevedra y otra de Boiro -suena a magníficos momentos de marisco y vinito, tengo que conocer ese lugar- en Galicia, una de Burgos, una de Logroño, una de Ereño, una de Pamplona y cinco de Madrid.

Faltan -por estar poco científicamente tomada la muestra- pero no tardarán en llegar, unos cuantos puntitos rojos en Ciudad Rodrigo, Salamanca, mi Córdoba querida, Almería, Málaga, Jaén y varios más por todo el Levante español. Dentro de unas horas la cifra se habrá multiplicado, a veces por cinco, otras por diez. No hay hábitos fijos salvo que dispare artificialmente el contador con una etiqueta relativa al tamaño de los pechos.

También me extraña que haya desaparecido el norte de Europa, con la de visitantes polacos, británicos y alemanes que me honran de vez en cuando con su paseo virtual. Seguro que se debe a que están todos en las playas del sur de Europa buscando el baño y el sol. No se me ocurre explicación para la ausencia de americanos del norte, pero también aparecerán.

Ya hemos departido en éste mismo lugar sobre la fiabilidad de estos contadores de visitantes. Pero me puede mucho más la fascinación por el hecho de estar en contacto con personas de tan distintas latitudes. Inevitablemente, y sin que nos conozcamos en profundidad, forman ya una parte fundamental de mi vida. Un abrazo para todos y todas.

Gracias por estar tan lejos y tan cerca.

A la venta en Postershop España

¿Qué harías si un día me encontrases llorando en tu puerta?
¿Me ayudarías?
Si te llamo pidiendo que vengas a buscarme porque me ha ocurrido algo
¿Vendrás?
Si me entero de que solamente me queda un día de vida
¿Formarás parte de ese último día?
Si necesito un hombro en el que llorar
¿Me prestarás el tuyo?

Un sencillo test para saber quiénes son tus amigos, y quién te considera solamente alguien a quien hablar en momentos de aburrimiento.

Carta de Vauban, Ingeniero Militar, Mariscal de Francia (1633 – 1707), a Losvois, Ministro de La Guerra de Luis XIV (1641 – 1691). Belle – Isle en Meer, 17 de Julio 1683.

Señor: Hay algunos trabajos en los últimos años que no han terminado y que no se terminarán, y todo eso Señor, por la confusión que causan las frecuentes rebajas que se hacen en sus obras, lo que no sirve mas que a atraer como contratistas a los miserables, pillos o ignorantes, y ahuyentar a aquellos que son capaces de conducir a una empresa. Yo digo más, y es que ellos retrasan y encarecen considerablemente las obras porque estas ‘rebajas’ y ‘economías’ tan buscadas son imaginarias y lo que un contratista que pierde hace lo mismo que un náufrago que se ahoga, agarrarse a todo lo que puede: y agarrarse a todo, en oficio de contratista, es no pagar a los suministradores, dar salarios bajos, tener peores obreros, engañar sobre todas las cosas y siempre pedir misericordia contra esto y aquello. Y de ahí bastante, Señor, para hacerle ver la impercepción de esa conducta, abandónela pues, y restablezca la buena fe: encargar las obras a un contratista que cumpla con su deber será siempre la solución más barata que podéis encontrar.

Parece que la crisis de la construcción no es de ahora, ni mucho menos. Lo he visto en www.construyasucasa.info mientras fantaseaba con la opción de construirme una casa de madera.

Fulminado quedé, como si me hubiera caído un rayo, tras conocer la historia de una mujer maltratada. Valiente como para escribir su calvario y dejarlo a la vista de todos. Dulce, sin destilar una gota de odio a pesar del trago amargo. Me disculpo por no compartir con ustedes su localización exacta. Tal vez algún día, si ella lo considera oportuno.

Me rebelo contra la corriente, como casi siempre, y me niego a decir lo de “pobrecita”. No voy a criticar a quienes lo han hecho -quién soy yo para juzgar a nadie- pero evito seguir hurgando en la herida. En su lugar, me pongo con ahinco a la tarea de hablar de su futuro. Ya que el viejo calé lo hizo conmigo, no voy a ser yo menos, hoy que tiene sentido.

Hablemos del futuro. Promete el porvenir portarse contigo mucho mejor que el pasado, porque no albergas maldad en tus entrañas. Amaste hasta cuando fuiste maltratada. Hay, eso sí, dolor. Mucho y del que tanto duele. Pero eso tiene cura. Vendrá pronto ese tiempo en el que alguien merezca y gane tu confianza.

No será un caballero andante con plateada armadura, sino -tal vez- un viajero de escaso equipaje. Su mochila, repleta de respeto. En su ánimo, disfrute compartido. No encontrarás, por mucho que lo busques, deseo que no sea desearte y sentirse deseado. Segura te hallarás en su regazo, porque nada que te produzca dolor despertará placer en él.

No se descarta que, con el andar del tiempo, te sorprendas a ti misma protegiendo su sueño con tu abrazo. Me lo dijo -estas cosas pasan- una hermosa morena que llenó de congoja mi vigilia, haciéndome saber de tu existencia. No obstante, agradezco el mensaje. Que si te puedo dar algo de alivio, el mal rato tal vez valdrá la pena.

Resisto la tentación de acabar este mensaje con una frase del estilo “asqueroso maltratador, maldito seas”, porque no quiero amargarte. Muy al contrario, me apetece alegrarte el día. Y además, existe otra razón. Me niego a que el odio ocupe un solo milímetro cuadrado del jardín de mi vida, al ver que no ocupa ni un poco de la tuya.